Ако ми се случи да вляза в дом, където не виждам нито една книга по лавиците, се чувствам объркана. Сякаш къщата е празна, а аз съм нахлула неканена и леко задъхана, за да разбера изненадано, че всички са изчезнали само преди миг и от тях не е останала никаква следа. Дори и да ухае вкусно, дори на печката да къкри кафеварка, а от края на коридора да се чува приглушеното шептене на телевизор… самотно ми е в такива домове. Веднъж, попадайки на подобно място, първото на което се спря погледът ми, беше един телефонен указател. Стар, с кафеви кожени корици, с пожълтели и леко прегънати страници. Помислих си, че може би някой го разгръща понякога, взира се в изоставените му букви и търси имена и номера, на които няма смелост да се обади. Просто случайна мисъл, след която си отдъхнах и продължих спокойно да пия кафе и да бъбря с домакина си.
Наскоро изичислих, че ако чета от 6-годишна и на година прочитам между 50 и 80 книги, до момента съм изчела някъде около 1500. Може и повече да са или по-малко, не знам, но тази цифра ми се струва недостатъчна. В нея трудно се побират всички онези думи, които са ме карали да плача, да затварям очи в блаженство, да ги прошепвам, да се смея с глас, да искам да ги разкажа на колкото се може повече хора, да ги скрия само за себе си, като съкровище, да ги споделя. Трудно се побират и онези книги, които са ме спасявали, били са стъпала в живота ми, на които съм сядала да си отдъхна, казвайки си: “Дали… да, това е.” .
Към цялата публикация